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La historia reciente argentina está constitutivamente atravesada por el fenómeno 
del terrorismo de Estado de un modo complejo, en tanto por un lado es el nudo que 
articula su objeto de estudio y por otro es al mismo tiempo la matriz constitutiva de 
nuestra propia experiencia histórica y, por lo tanto, de nuestras miradas sobre ese pa-
sado. De ahí la generalizada preocupación historiográfica por comprender cómo fue 
que el terrorismo de Estado ha sido posible. Como una de las derivas de esa preocu-
pación, y en estrecha vinculación con la pregunta por la responsabilidad colectiva, se 
encuentra el generalizado interés por conocer los posicionamientos de la sociedad con 
respecto al gobierno dictatorial ejecutor de aquella masacre. Es, por tanto, frecuente 
hallar en la historiografía que aborda ese pasado tanto la preocupación por denun-
ciar la complicidad social que hizo posible el horror como así también el deseo de 
recuperar aquellos actos de resistencia que nos devuelven una imagen más digna de 
nosotros mismos. 
Sin ánimos de desalentar el juicio condenatorio ni de diluir las correspondientes 
culpabilidades penales, como así tampoco de mezquinar elogios a quienes pagaron 
con su vida la resistencia al avance militar, en las páginas que siguen me gustaría ex-
plorar aquellos territorios movedizos, ambiguos, polivalentes, difíciles de encasillar en 
términos como consenso o resistencia, que iluminan de qué modo se sostuvo el poder 
terrorista, cómo afectó la vida diaria de las personas y qué tipo de vínculos estable-
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ció con la sociedad. Ello lo haré a través del análisis de las tensiones, ambigüedades y 
ambivalencias de las actitudes y posicionamientos de los humoristas del diario Clarín 
–por entonces el matutino con mayor tirada a nivel nacional y el único que contaba 
con una sección enteramente destinada al humor nacional– durante los años de la 
última dictadura militar.1 
Discurso subordinado a otros discursos, constituido como registro y espacio de 
transformación y transposición de signos y marcas discursivas provenientes de la ora-
lidad, la gestualidad, la escritura y cualquier otro género y soporte mediático (Steim-
berg 2001: 7), el humor gráfico permite atravesar los marcos que constriñen las vi-
ñetas para llegar a la dimensión simbólica e imaginaria en la que se desenvolvió el 
terrorismo de Estado.2 La argumentación que se expondrá se sustenta en la concep-
tualización del humor gráfico como acto discursivo complejo que se juega simultá-
neamente en la escena real donde dicho acto acontece y en las escenas recreadas por 
las viñetas donde los personajes de tinta y papel hablan sobre la realidad replicándola 
imaginariamente. aun cuando el acto humorístico supone por naturaleza un acto de 
subversión (se trata, en efecto, de la ruptura de un orden y el consecuente adveni-
miento de nuevos e inesperados sentidos), no todos los actos humorísticos tienen la 
misma potencia subversiva. En ella intervienen tanto la naturaleza y grado de fortaleza 
del poder como así también la legitimidad de la palabra de los humoristas. De modo 
que la potencia degradante de los actos de humor se juega en la intersección entre la 
escena imaginaria y la realidad, entre el autor, sus criaturas, el medio en el que publica 
y el poder que sostiene el orden establecido. 
En el caso del humor gráfico publicado por Clarín durante los años de la última 
dictadura militar, la potencia corrosiva de las viñetas se batió ante un poder autoritario, 
verticalista y criminal –posteriormente juzgado por haber cometido crímenes de lesa 
humanidad–, para el cual todos los actos de sentido fueron considerados una amenaza 
al orden vigente, por lo que la continuación diaria de la vida no era una certeza para 
nadie. En este caso, intervinieron también en ella la existencia de efectos de sentido es-
tructurales devenidos de la incertidumbre constitutiva sobre la realidad impuesta por 
la coexistencia macabra de lo clandestino, como así también los efectos normalizantes 
que la sola reproducción diaria de los espacios de humor en Clarín sin duda produjeron 
(aun cuando tal efecto no haya sido siquiera previsto por los humoristas).
El objetivo que alienta estas páginas consiste en visibilizar la existencia de una 
multiplicidad de posicionamientos más bien opacos, ambiguos, con sentidos consti-
tutivamente ambivalentes que demuestran la irreductibilidad de muchas de las con-
ductas sociales al binomio consenso-resistencia a partir del cual la mayoría de los 
estudios sobre historia reciente suelen interpretar aquel período. Para ello, se abor-
dará en primer término el análisis de una serie de viñetas conmemorativas del 24 de 
marzo, elaboradas por el famoso humorista juan Carlos Colombres, conocido como 
Landrú,3 que demuestran hasta qué punto las conmemoraciones pueden ser corro-
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sivas de la legitimidad del poder, y se comentará, a continuación, una larga serie de 
viñetas que denuncian la censura pero que paradójicamente fueron publicadas a pesar 
de la censura. En ella participaron los humoristas “progresistas” de la contratapa hu-
morística junto con los dibujantes conservadores del diario, como el propio Landrú.4
Las críticas íntimas de Landrú
Conocido por su acérrimo conservadurismo político y su declarado antiperonismo, 
que lo acercó a las altas esferas del poder civil y militar a lo largo de su trayectoria como 
humorista, Landrú encontró la forma de mantener su clásica galería de personajes de 
la política durante los años de la dictadura militar. El estudio de su espacio en Clarín 
da cuenta, por un lado, de la existencia de una prudencia extrema durante los primeros 
tiempos del gobierno militar que contrasta con su activa participación en la construc-
ción del clima golpista previo, como así también de un progresivo distanciamiento crí-
tico con respecto al gobierno de Videla, cuyos movimientos y desplazamientos fueron 
relativamente autónomos respecto de la postura editorial del matutino.
Una de las maneras de reconstruir y analizar esos desplazamientos consiste en el 
estudio de una serie breve de viñetas conmemorativas del golpe de Estado que Clarín 
publicó en los primeros cuatro aniversarios del 24 de marzo. En ellas, una figura fe-
menina, encarnación de la república, un pequeño infante, corporización del “Proce-
so”, y la propia figura de Videla fueron los protagonistas de la celebración humorística 
de la nueva efeméride. 
La primera de ellas, de 1977, se titula “aniversario” y muestra la imagen antropo-
morfizada de la república, cargando en brazos a un pequeño niño de inocente rostro 
Figura 1.
Landrú, “aniversario”, 24/3/77: 10 
(sección Política).
Figura 2.
Landrú, “aniversario”, 26/3/78: 8 
(sección Política).
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en un consultorio médico. La mujer parece una madre primeriza, con un gesto que 
connota una mezcla de orgullo y de ansiedad por saber la opinión del profesional, 
quien la tranquiliza diciendo: “bien, señora. Después del año comienza a caminar” 
(24/3/77: 10 Pol., en Figura 1).
En la segunda, también denominada “aniversario”, se observa que el bebé ha cre-
cido hasta convertirse en un pequeño niño que camina. allí, un transeúnte intercepta 
a la madre con su diminuto hijo en la vía pública y le inquiere con seriedad: “Y… 
¿ya camina?” (26/3/78: 8 Pol., en Figura 2), retomando las palabras que Videla había 
expresado recientemente y la prensa había difundido: “Estamos colocando al país de 
pie; falta hacerlo caminar” (“Habló Videla en la fiesta de la vendimia”, 5/3/78: 1-5). 
En el tercer aniversario es el propio Videla quien aparece protagonizando el car-
toon conmemorativo –que esta vez no contiene la imagen de la joven república. allí, 
el presidente de facto aparece caracterizado con un cuerpo extremadamente largo en 
el cual se yergue una descomunal cabeza de forma ovoidal, apoyada en un largo y 
angosto cuello. De la cabeza sobresale una importante nariz de grandes fosas nasales, 
bordeada por un espeso y rígido bigote oscuro. Los ojos son pequeños y ojerosos, y 
la frente muestra una entrada pronunciada. Se destaca, por otra parte, el relieve de 
la prominencia ósea característica de las personas extremadamente delgadas. En esta 
escena, Videla aparece conversando con una “señora gorda” –encarnación del sentido 
común desde una perspectiva machista–, a quien comenta: “Hoy cumplo tres años”, a 
lo que la señora, con cierta sorpresa, responde: “Pues no lo representa” (“aniversario”, 
24/3/79: 3 Pol., en Figura 3). Nótese que, a diferencia de los años anteriores, en este 
caso es Videla quien encarna al régimen: en un interesante juego entre lo abstracto y 
lo concreto, su caricatura aparece al mismo tiempo como retrato y como abstracción 
del Proceso. Esta caricatura de Videla es, por otra parte, la primera del dictador que 
Landrú publica en las páginas de Clarín.
Figura 3.
Landrú, “aniversario”, 24/3/79: 3 
(sección política).
Figura 4.
Landrú, “aniversario”, 26/3/80: 2 
(sección polítca).
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El cuarto aniversario vuelve a ser conmemorado por el niño que apareció primero 
como bebé y luego dando sus primeros pasos. Pero en esta oportunidad se ha produ-
cido una dramática transformación: a su cuerpo infantil se adosa ahora una enorme 
cabeza, que es la de Videla, coronando su pequeña figura, dando por resultado una 
composición sumamente grotesca. La madre república, que ya no lo sostiene en bra-
zos ni lo lleva de la mano, comenta con orgullo a otra señora: “Estoy contentísima. 
Tiene apenas cuatro años y ya dialoga” (26/3/80: 2 Pol., en Figura 4), haciendo re-
ferencia a la invitación del gobierno a la población civil a participar de un “diálogo 
político” en el marco de su creciente debilitamiento.
La puesta en perspectiva de esta serie señala ciertas transformaciones. En princi-
pio, se puede hacer una primera comparación entre las del primer y segundo aniver-
sario que surge tanto de los diálogos de los personajes como de las caracterizaciones 
estéticas de la república y del régimen. En efecto, en la viñeta de 1977 madre e hijo 
aparecen con una sonrisa, tímida y expectante, ante el médico que, alentando a la 
madre, devuelve una mirada optimista sobre el futuro, en plena concordancia con la 
línea editorial del diario, que también sugiere que el régimen está todavía en pañales, 
quedándole aún todo por delante.5 En cambio, en la viñeta de 1978 el transeúnte, 
con un gesto impaciente y poco amigable, inquiere a la madre esperando poder vi-
sualizar los avances del “Proceso”. Nótese, por otra parte, que el niño efectivamente 
está caminando, cosa que no parece ser percibida por aquel. asimismo, madre e hijo 
tienen ahora desdibujada la sonrisa y muestran más bien un estado de sorpresa e in-
comodidad. Sin embargo, Clarín no demuestra la misma suspicacia. En un editorial 
publicado a propósito de la presentación del proyecto político del Ejército a las otras 
fuerzas con miras a definir las bases definitivas del “Proceso de reorganización Nacio-
nal”, el diario traza un balance positivo de lo actuado hasta el momento contabilizan-
do la derrota casi completa de la subversión, la total consolidación del Estado –“hasta 
el extremo de que nadie puede discutir el imperio absoluto del estado de derecho y 
su monopolio de la fuerza represiva”– y la “creciente vigencia de un completo código 
ético” sin dejar de advertir en la importancia de impulsar una adecuada política eco-
nómica (“La institucionalización”, 12/3/78: 12).
Por su parte, el cartoon del tercer aniversario presenta algunas ambigüedades. En un 
primer análisis parecería sugerirse una mirada positiva del “Proceso” puesto que, en de-
finitiva, lo que le está diciendo la “señora gorda” es un halago. Pero una segunda lectura 
puede advertir que, en superposición con ese mensaje, Landrú expresa una solapada crí-
tica al gobierno: habiendo cumplido ya tres años, deberían ser notorios los progresos del 
régimen en la consecución de sus objetivos y promesas. Esa crítica se hace más clara a la 
luz del editorial con el cual Clarín rememoró el tercer aniversario. Si bien el editorialista 
retoma los consabidos halagos a los objetivos políticos y morales del régimen, esta vez 
sus advertencias y reparos con respecto al aspecto económico social del gobierno son 
más explícitos y dejan advertir un cierto agotamiento de la paciencia.
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Finalmente, el cartoon publicado a propósito del cuarto aniversario también pre-
senta ambigüedades. En principio, la sonrisa de ambas señoras y la actitud orgullosa 
de la república expresan una mirada condescendiente. Pero tanto la figura grotesca 
del “régimen” como la alusión al llamado al diálogo parecen habilitar otros sentidos. 
Es que la recepción del llamado al diálogo político durante el videlismo fue muy crí-
tica, de modo que en ese contexto el parlamento proferido por la república tiene un 
sentido irónico si se atiende al desfasaje entre la edad del niño y su evolución en el 
habla: “Estoy contentísima. Tiene apenas cuatro años y ya dialoga”.
a pesar de estos reparos y ambigüedades, en estas viñetas el régimen y Videla apa-
recen como hijos de la república. Hijos problemáticos, defectuosos hasta el grotesco, 
hijos con retrasos madurativos, pero hijos al fin. En cualquier caso, la de 1980 fue la 
última de las viñetas conmemorativas. Pareciera que la salida de Videla del gobierno y 
el progresivo desmoronamiento del poder del régimen lograron romper la imagen de 
confianza que, a pesar de todas las contradicciones señaladas, expresaban de alguna 
manera las imágenes del niño y su madre. 
El fin del videlismo produjo así un cambio bastante rotundo en la obra de Lan-
drú: por un lado, el humorista se fue mostrando cada vez más crítico con respecto 
al gobierno militar mientras que, por otro, en el contexto de un progresivo debili-
tamiento del régimen y consiguiente visibilización del descontento social y político, 
encontró seguridad para expresar su progresivo distanciamiento crítico. En cualquier 
caso, más allá del monto de crítica al poder que sus caricaturas pudieron portar, la 
aparición de las caras visibles del poder retratadas por Landrú en las páginas de Clarín 
sin dudas jugaron un rol normalizador, hilvanando continuidades en las tradiciones 
humorísticas del diario y demostrando que los dictadores y los hombres de su entor-
no aceptaban la posibilidad de reírse de sí mismos. Su trayectoria, por otro lado, es 
reveladora, al menos en líneas generales, de algunos posibles recorridos de gran parte 
de los apoyos iniciales al golpe militar, por lo que alumbra el inmenso abismo que se 
extiende entre la escena inicial de masivo apoyo y el generalizado repudio siete años 
después. Permite, asimismo, ir componiendo como reverso, como negativo, los bor-
des del poder en cuyo marco constrictor se jugaron los sentidos del humor gráfico.
El poder legitimante de la denuncia
Si bien en la mayoría de los casos resulta más o menos posible dilucidar, en me-
dio de la enredada madeja de ambigüedad y tensiones del humor, algunas marcas de 
las posturas y posicionamientos políticos de los autores de las viñetas humorísticas, el 
panorama se complejiza enormemente cuando se analiza la larguísima serie de viñetas 
que tematiza precisamente la censura, en la que participaron todos los humoristas del 
diario, tanto los conservadores como Landrú, como así también los más progresistas 
que publicaban en la contratapa. Los primeros eslabones de esa serie aparecieron des-
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de la misma nacionalización de la sección humorística en marzo de 1973, atravesó lo 
que andrés avellaneda definió como los años de acumulación de prácticas y discursos 
de la censura durante los convulsionados meses del isabelismo, haciéndose llamativa-
mente más frecuentes durante ese lapso, y acompañó todo el período dictatorial sin 
mayores variaciones hasta la posguerra y el inicio de la transición hacia la democracia. 
Véanse Figuras 5 (Crist 18/8/80: 52), 6 (Landrú, “Lavalle”, 11/2/77: 12 Inf. Gral.), 
7 (Fontanarrosa 15/1/77: 32) y 8 (rivero 18/12/80: 64).
Estos ejemplos, tomados en cierto modo al azar de entre una cuantiosa cantidad, 
dan cuenta de que la censura no alcanzó a censurar las representaciones sobre la cen-
sura misma. Cualesquiera que sean las razones manifiestas para ello, lo cierto es que 
estas imágenes expresaron una irresoluble contradicción entre lo que dicen y lo que 
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del poder censurador, el hecho de que estas imágenes hayan sido efectivamente pu-
blicadas con asiduidad en las páginas de Clarín expresaba, metadiscursivamente, que 
existía tal libertad de prensa que hasta era posible denunciar la censura. Esto ocurrió, 
indudablemente, más allá de cuál haya sido la voluntad de sus autores, puesto que se 
trata de un efecto de sentido seguramente imprevisto para ellos. así, durante todo el 
período histórico de mayor ejercicio de censura y represión en el país el tratamiento 
humorístico de la censura inscribió, más que ningún otro, la zona fronteriza donde se 
distorsiona la direccionalidad de la acción enunciativa y los mensajes representan al 
mismo tiempo dos discursos contradictorios, uno de los cuales, por otra parte, segu-
ramente no quiso ser dicho por sus autores.
más allá del consenso y la resistencia
a pesar de los resultados complejos y en alguna medida inciertos, el estudio del hu-
mor gráfico responde así a la falacia de que es posible “hallar” comportamientos trans-
parentes, unívocos, estables y homogéneos a partir de los cuales se puedan predicar de 
modo directo “actitudes sociales”. Hemos visto, con el estudio de la serie de Landrú, la 
existencia de acciones discursivas que durante la dictadura militar limitaron de alguna 
manera la penetración hegemónica del discurso militar sin por eso ser reductibles a la 
noción de resistencia. Hemos visto, asimismo, cómo aun en los casos en los cuales se 
puede deducir con facilidad la existencia de una voluntad de denuncia, la sola publi-
cación de esas viñetas en las páginas del diario sobredeterminó los sentidos de modo 
irresolublemente contradictorio. así, más allá del consenso y más allá de la resistencia, 
si analizamos los actos discursivos en su complejidad y múltiple determinación, se abre 
inmensa e indeterminada la gama de posturas y sus contradictorias combinaciones 
con las que podemos caracterizar las actitudes sociales con respecto a la dictadura 
militar. Desde luego, en estrecha vinculación con esta discusión se encuentra el tipo de 
imagen especular que queremos, podemos o estamos dispuestos a ver sobre quienes nos 
antecedieron y sobre nosotros mismos. Considero que es posible que logremos avanzar 
en la construcción de una sociedad más justa cuando estemos en condiciones de asumir 
la existencia de las inmensas zonas grises que caracterizan nuestros comportamientos y 
actitudes sociales. Ellas nos reclaman, más que nunca, una noción de responsabilidad 
activa, atenta y crítica por lo que hacemos y dejamos de hacer, decimos y dejamos de 
decir y con ello dejamos también que los demás hagan.
Notas
1 Este artículo constituye un recorte de algunos aspectos abordados en Levín 2013. 
2 Vale aclarar que tomo la noción de humor gráfico como categoría nativa (es así como 
se denominan a sí mismas esas secciones dentro de la prensa) distinguiendo dentro de 
ella la existencia de dos subgéneros emparentados: el cartoon o chiste unitario y la tira 
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de humor (considerada como un género intermedio, o de transición estilística, aunque 
no cronológica, entre el más antiguo cartoon y la historieta). Véase Levín 2014. Sobre la 
diferencia entre chiste y humor propiamente dicho, véase Steimberg 2001.
3 Creador en 1957 de la clásica revista de humor Tía Vicenta, que lo consagró a la fama, 
juan Carlos Colombres, mejor conocido como Landrú, fue contratado en marzo de 1972 
como dibujante editorialista del diario Clarín, trabajo en el que permaneció hasta su 
reciente jubilación y retiro.
4 El 7 de marzo de 1973 el diario Clarín impulsó su política de nacionalización del 
humor gráfico con la incorporación en la contratapa de un grupo de jóvenes humoristas 
en ascenso, Crist, Fontanarrosa, Caloi y bróccoli, cuyas viñetas se sumaron a las de 
Landrú, Ian, rivero y Dobal desalojando al comic importado que monopolizaba la prensa 
argentina. a ellos se sumaron un poco más tarde aldo rivero, Tabaré y Viutti. Gracias 
a la nacionalización, los espacios de humor del diario se convirtieron en un importante 
observatorio de la realidad argentina.
5 Clarín encaró el primer aniversario del golpe con grandes homenajes y recordatorios 
en el marco de las negociaciones por las acciones de Papel Prensa y tras haber recibido el 
beneplácito de Videla, quien en enero le había concedido una entrevista exclusiva. Esos 
homenajes incluyeron desde fines de febrero de 1977 un racconto de la “prolongada crisis 
nacional en su marcha hacia el desenlace del 24 de marzo (7/2/77: 5 Pol.) que incluía 
viñetas de Landrú y caricaturas de Sábat.
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